笔趣阁

第845章 那天的露水（第1页）

腊月里天黑得早，也亮得晚。

她醒来的时候，窗纸还是黑的。风从门缝里挤进来，带着柴草和冻土的气味。她侧躺着，听见隔壁屋里男人的鼾声，一声接一声，沉得像石磙碾过麦场。

身上还疼。左肋那一片，昨晚挨的，翻身的时候针扎一样。她没出声，睁着眼看黑暗里模糊的房梁。

床那头，三个孩子挤在一床被子里。小的两个睡得很沉，呼吸细细的。老大睡在最外边，脸朝墙，被子滑下去半截，露出瘦瘦的肩膀。

她慢慢坐起来，披上棉袄。棉袄袖口破了个洞，棉花钻出来，灰白的，像霜。她伸手把老大的被子往上拉了拉，手停在半空，没碰着孩子，又缩回来。

灶屋在院子里。她赤着脚穿鞋，鞋底是硬邦邦的冻土。推门的时候，门轴响了一下，她停住，等了一会儿，听见隔壁鼾声没断，才跨出去。

灶屋里冷得能看见哈气。她蹲下身，往灶膛里塞了把柴，划了三根火柴才点着。火光映在脸上，一跳一跳的。她盯着那火，眼神空空的，像看很远的地方。

锅里的水响起来的时候，她从灶台边的瓦罐里摸出个鸡蛋。就一个。攥在手心里，还有鸡窝里的温热。

鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，冲上开水，蛋花浮起来，稀稀的几缕。她端着碗，站在灶屋门口，看着东边天脚开始泛青。

老大从屋里出来，光着脚，裤腿挽得一高一低。

“妈。”

她转回身，把碗递过去。“喝了。”

孩子接过去，低头看碗里，没说话。喝了一口，烫，嘶嘶地吸气。

她蹲下来，把孩子裤腿放下去，又站起来，把孩子棉袄领口的扣子系上。孩子站着不动，由着她弄，眼睛一直看着碗里的蛋花。

“妈……”

“喝吧。”她摸摸孩子的头，手在头上停了一下。头涩涩的，好多天没洗了。

孩子把碗底最后一点喝干净，抬起头，嘴唇上一层白白的蛋沫。她用袖子给他擦掉。

“老大，”她说，声音很低，“妈跟你说个事。”

孩子看着她。

她张了张嘴，没说出来。东边的天更亮了，村子里的鸡开始叫，一声接一声。她往隔壁屋那边看了一眼，门还关着。

“等会儿，”她说，“你先回屋躺着，别脱衣裳。”

孩子没问为什么，转身往回走。走到屋门口，回头看了她一眼。她站在灶屋门口，手里还端着那个空碗，灰白的晨光里，像一棵晒蔫的庄稼。

她进屋的时候，孩子已经坐床沿上了。小的两个还睡着，弟弟蜷成一团，妹妹的脚压在弟弟腿上。被子上补丁摞补丁，深一块浅一块，像张旧地图。

她从床底下拽出个包袱。蓝布的，角都磨白了。打开，里头是两件旧衣裳，一条裤子，一双鞋底磨偏了的布鞋。她把鞋塞进去，又拿出来，看了看，还是塞进去了。

“妈，去哪？”

她没回头，手在包袱里翻着，其实也没什么可翻的。“姥姥家。”

“姥姥不是没了吗？”

她的手停住了。

孩子看着她。她低着头，看不清脸。过了好一会儿，她直起身，走到床边坐下，把孩子的手拉过来，攥在自己手心里。她的手凉，孩子的也不热。

“老大，”她说，“妈得走。”

孩子没吭声。

“妈不走了，就没了。”她说这话的时候，眼睛看着窗户，窗户纸已经白了，能看见窗棂的影子。

孩子还是没吭声。

她低下头，看着孩子的手。手背上皴了好几道口子，红红的，抹了冻疮膏也还是裂。她用拇指轻轻摸着那些口子。

“你爸打妈，你都知道。”

孩子点点头。

“那回你半夜跑出去叫你姨，妈都知道。”

孩子的眼睛红了，使劲忍着。

“妈要是死了，你们仨就没妈了。”

孩子憋着，肩膀一抖一抖的。

她把孩子揽过来，孩子的头抵在她胸口，闷闷的，没哭出声。她一下一下摸着孩子的后背，隔着棉袄，能摸到脊梁骨，一节一节的。

“妈就带一个，太多了走不掉。”她说，声音平得像在说别人的事，“弟弟妹妹小，带着跑不远。你大点儿，能走道。”

孩子从她怀里挣出来，仰着脸看她，眼泪终于流下来，在脸上冲出两道黑印子。

“那我还能回来不？”

她愣住。想了很久，摇摇头。“不知道。”

孩子没再问。自己用袖子把脸擦干净，站起来，把床上的被子往弟弟妹妹身上掖了掖。妹妹翻了个身，嘴里嘟囔了句什么，又睡着了。

“走吧。”孩子说。

她背起包袱，走到门口，又回来。把枕头边的两块玉米饼子揣进怀里。想了想，又把棉袄脱下来，盖在两个小的身上。自己只穿着夹袄，薄的，风一吹就透。

开门的时候，她回头看了一眼。两个小的睡得很香，脸都红扑扑的。炕头那个豁了口的搪瓷缸子里，插着三根铅笔，长的短的，都是她在集市上跟人磨了半天价买来的。