笔趣阁

第95章（第1页）

每天早上，他还是六点半起床。这个习惯保持了几十年，改不掉。生物钟比闹钟还准，到点儿就醒。醒来之后，他会在床上躺一会儿，看着天花板，听窗外的鸟叫。广州的早晨，鸟很多，叽叽喳喳的，吵得很。

然后他起来，先去厨房熬粥。

熬一锅，喝一碗，剩下的放着。晚上热一热，又能喝一顿。一个人吃饭，不用做太多。他已经学会了做简单的菜，西红柿炒蛋，清炒青菜，有时候炖点汤。但更多时候，就是粥和咸菜，凑合着吃。

吃完早饭，他去阳台浇花。

她的那些绿萝还在，长得很旺。没人管它们，它们自己就长得很好。藤蔓垂下来，已经爬满了半个阳台，绿油油的，看着就喜人。他每次浇水的时候，都会站一会儿，看着那些叶子，想着她。

她以前多喜欢这些花啊。每天都要看，每天都要浇水，还跟它们说话。他说你跟花说什么，它们又听不懂。她说谁说的，它们听得懂。你不跟它们说话，它们就不高兴，就不长。

他不知道花听不听得懂，但他现在也跟它们说话了。

“今天又长了。”他一边浇水一边说。

“你这根藤，快爬到那边去了。”他说。

“她要是看见你这样，肯定高兴。”他说。

叶子在风里轻轻晃动，好像在回答他。

浇完花，他就坐在阳台上，泡一壶茶，慢慢喝。

茶是陆明川生前爱喝的那种。铁观音，清香型的。陆明川说这个茶不浓不淡，刚刚好。他买了很多，喝完了就再去买。好像只要茶还在喝，人就还在。

喝的时候，他会放两个杯子。一个给自己，一个放在旁边。那个杯子是陆明川以前用的，白瓷的，杯口有个小缺口，是他有一次洗杯子不小心磕的。陆明川说没事，还能用。就一直用到现在。

茶泡好了，他给自己倒一杯，给那个空杯子也倒一杯。

然后他就那么坐着，看着那个杯子，看着茶慢慢凉掉。

有时候他会对着那个空杯子说话。

“今天天气不错。”他说。

“太阳挺好，晒得人暖洋洋的。”他说。

“楼下那棵桂花开了，香得很。”他说。

没人回答。但他还是说。说了，就好像有人在听。

茶凉了，他把两个杯子里的都倒掉，洗干净，放着。明天继续。

下午的时候，他会出门走走。

走得很慢。扶着拐杖，一步一步地挪。从家门口走到楼下，要花十分钟。从楼下走到小区门口，又要十分钟。从小区门口走到学校，要半个多小时。但他不急。他有的是时间。

去学校，去实验室。

其实实验室里已经没有他的位置了。他的办公桌早给了别人，他的显微镜也早就换了新的。但他还是想去。那些学生认识他，看见他都笑着打招呼，叫林教授。他点点头，站在门口看一会儿，然后慢慢走回去。

有时候他去珠江边。

那条路，他走了几十年了。闭着眼睛都能走。哪块地砖不平，哪个位置风最大，哪棵树的叶子最先黄，他都记得。走了多少次了？数不清了。几千次？上万次？反正很多很多。

走到那个熟悉的栏杆前，他停下来，趴在上面，看着江面。

江水还是那样，浑黄浑黄的，慢吞吞地流着。从他有记忆起，这条江就是这样。几十年了，什么都没变。远处的船还是那样，一艘接一艘，亮着灯，慢慢移动。夕阳照在江面上，金光闪闪的，和几十年前一模一样。

他站在那里，看着那些光。

“苏小雨。”他轻轻叫了一声。

没人回答。只有江风吹过，带着腥味。

“陆明川。”他又叫了一声。

还是没人回答。只有远处的船鸣了一声笛，长长的，在风里飘得很远。

他笑了笑，继续看着江面。

他想起很多事。想起第一次来这里的时候，她走在最前面，跑得飞快，他和陆明川在后面追。想起后来每次来，她都站在中间，左边是他，右边是陆明川。想起那些照片，一张一张，从年轻到年老，从黑发到白头。

都记得。

那天晚上，他回到家，推开门，屋里黑漆漆的。

他打开灯，看见茶几上那盆绿萝。叶子绿油油的，在灯光下闪闪发亮。他走过去，摸了摸那些叶子。

“我回来了。”他说。

然后他去厨房，热了热早上剩下的粥，就着咸菜吃了。吃完洗碗，擦灶台，拖地。这些活儿以前是她干的，后来是他干的。干完了，他坐在沙发上，打开电视，看一会儿新闻。然后关掉，去洗澡。然后躺在床上，看着天花板，等着睡着。

每天都是这样。

单调，重复，一个人。

但那天晚上，他做了一个梦。

梦里，他们三个都还年轻。

在小学的教室里，坐在最后一排。她站在讲台上，拿着粉笔，在黑板上写字。他和陆明川在后面偷偷说话。她回过头，瞪他们一眼，他们赶紧低下头，假装在看书。她又转回去继续写，他们又继续说话。

又梦见在江西的山上，他们三个坐在那块大石头上，看着下面的村子。夕阳照在他们身上，把他们染成金色。她笑着说，以后我们每年都这样聚一次。他和陆明川点头说好。

又梦见在珠江边，他们三个站在栏杆前拍照。她站在中间，左边是他，右边是陆明川。一个年轻人拿着她的手机，说笑一个。他们笑了。咔嚓一声，画面定格。

又梦见在医院里，她躺在病床上，握着他们的手。她说，我这一辈子，值了。有你们陪着，够了。他说不出话，只是流泪。陆明川也流泪。