张铭凡回北京的那天,电视里播报着今日天气预报预计突破40°,请诸位出行注意防晒,谨防中暑。
张铭雁那年十七岁,人在树村。
她爸拖着新家带着新口,从广东回了北京,人一家三口,其乐融融。张铭雁自诩别的不行,但绝对不缺自知之明。
张铭雁那年十七,青春彭茂,炽烈得像丛天堂鸟。
靓丽,修长,她总是最好的。她是人群里最打眼的那一位,生来就该是笼在光里的。
可这世道,又最忌讳完满。
张铭雁反手撑在石阶上,她鬓发边,后颈里,滚滚落着汗。白毛巾搭在脸上,悠哉悠哉,若是时间能定格在那一刻,她会是棕红塑胶跑道上最无忧无虑的那尾漂亮羚羊。
可天塌地陷,从来就只是一瞬间的事情。
“来,叫弟弟,”她爸带着个陌生小孩,领到了张铭雁的眼跟前,他同她说,来,叫弟弟。
张铭雁知道自己有个弟弟,同父同母,亲生的。爸妈离婚那年,她整十岁,早记事了,巷子口的红绸子布永远在她的记忆里保持鲜亮,阖上眼,她还能清晰地听到那天卷起布尾的猎猎风声。张铭凡是乖乖睡在妈妈的肚子里被火车载走的,他还没来得及亲自呼吸一口北京干冽的空气,也没来得及跟姐姐打声招呼,就去了香港,那时候,张铭凡也还不是张铭凡,他叫一个别的名字,是什么不大重要,估计他自己也不记得了。张铭雁是见过他照片的,在去外婆家里吃年夜饭的时候看到的,照片压在书桌台的玻璃盖板底下,小孩小小一小团,是拍的周岁照,照片定格的时候,他恰好打了个哈欠,嘴嘬得溜圆,一对肉乎的手倒是举得高,生动到滑稽。
“忒傻,”张铭雁回来,没忍住,又同陶京叙述了一轮,可傻了,她说着这话的时候,眉是凝的,唇角、眼尾却是藏不住地直往上飞翘。
若心无偏颇,大多数小孩在张铭雁眼里其实是相似的。相似的稚嫩,相似的吵闹,相似的小小一团。
她都懒得多看一眼。
是真傻,张铭凡在照片上打了个哈欠,小鼻子小眼皱作了一团,就更看不清了。但,但,张铭雁拿指腹摩挲着照片上那节肉乎的手臂。
那是种奇妙的,难以用语言描述的感受。
这是她的弟弟。
这个认知在张铭雁的脑海里兀地炸开,她的胸腔裂开细缝,滚出暖流,熨帖得她周身发暖。
这是素未谋面的,她的弟弟。
她还从没见过他,但她知道,他一直都在那里。
她爸现下却领着张陌生面孔,要挤掉那个位置。
张铭雁那年十七,依旧彭茂,依旧炽烈。
只不过是从一株天堂鸟,化作了一蓬火。蹲在马路牙子上,张铭雁觑着眼看来往的汽车扬起焦色尾气,她心下茫茫一片雾。她不想明白,她懒得明白,虚的,浮的,她就着瓶口灌了半瓶汽水。
她刚夺门出,吵得口干舌燥,身后的陶瓷瓶子碎了满地的渣。
陶京,
陶京同她一块蹲着。他刚浮完水,额发碎碎,短衫贴着皮肉,半张脸埋在手臂底下。
不是没人来做过说客,打小看着张铭雁长大的阿姨叔叔来了一批又一批,他们快把门槛踩烂了。道理一大堆,统归不过是她爸也年轻,早晚得再找个伴,你也大了,这又是何必。
张铭雁搓着玻璃瓶,怔愣着犯懵。